王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下来(xià lái)。

这是我看完两季《空王冠(wáng guān)》之后映在脑海里的第一句话(huà)。

当初之所以想看这部系列剧,单纯是因为(shì yīn wèi)读《亨利四世》时出场人物太多太乱,想通过(tōng guò)影视给每个名字安上个具体形象(xíng xiàng)方便阅读。这是一件很危险的事情(shì qíng)。如果有文学作品改编的电影🎬你先(xiān)看了电影🎬,那这文学作品原作多半(duō bàn)是要被毁了的,因为你(nǐ)的想象力的翅膀被束缚了,就(jiù)好像你看完86版《西游记》再去(qù)读吴承恩原作,每个人物形象在你脑子里(nǎo zi lǐ)都被固定住,几乎没有给想象力(xiǎng xiàng lì)驰骋的空间。而我看《空王冠(wáng guān)》完全是反其道而行之,就是为了寻求固定的(de)人物形象以便支撑自己读原作。这里就要(jiù yào)感谢BBC选角实在太优秀,超出想象。

Ben Whishaw(江湖人称(jiāng hú rén chēng):本卫喵)饰演的亨利二世,凭着柔弱(róu ruò)瘦削的小身板将亨利二世的(de)外厉内荏诠释得淋漓尽致,不知是否是剧方刻意(kè yì)安排,在造型上竟然给人近似(jìn sì)基督的错觉。

Jeremy Irons(江湖人称:铁叔)饰演的亨利四世(hēng lì sì shì),可谓气宇轩昂,在位后期由于篡权带来的(de)良心上的折磨、失眠、以及神经质得到(dé dào)了完美体现。铁叔擅长演绎畸恋和(hé)变态(代表作《洛丽塔》、《蝴蝶君》、《故园风雨后(hòu)》,颤抖吧),这个角色觉得很有突破,演绎得(dé)很有味道。

Tom Hiddleston(江湖人称:抖森)饰演的亨利(hēng lì)五世,早年还是太子时混迹在民间(mín jiān)放荡形骸每日对酒当歌,即位后人格突变正经(zhèng jīng)又靠谱,这么喜怒无常、患得患失的角色(jué sè)还真挺适合抖森的。尤其是(shì)他穿着小红皮夹克带着小红贝雷帽(bèi léi mào)一身奇装异服上朝见国王老爹时,被(bèi)铁叔扮演的国王老爹一掌打翻在(zài)地那一幕简直笑喷了,不由(bù yóu)让我想起了大熊🐻猫妈妈👩一巴掌打飞(dǎ fēi)怀里熊🐻猫宝宝的视频。

Benedict Cumberbatch(江湖人称:卷福)饰演(shì yǎn)的理查三世,我的天这角色(jué sè)简直是为卷福量身而造的好(hǎo)吗(已逝数百年的莎士比亚满脸问号)?那邪(nà xié)魅奸诈的笑容,那玩弄权诈的(de)机智和狡黠,那畸形的身躯和(hé)病态的心理,被卷福演绎得活灵活现(huó líng huó xiàn),好像被真的理查三世附体。

其他名气(míng qì)没有上面四位那么大的演员里(lǐ)有两个人给我的印象很深(hěn shēn),一个是理查三世的老爸-约克公爵(gōng jué)理查,作为玫瑰战争的发起人,颇有(yǒu)项羽“力拔山兮气盖世”的豪迈气质。另(lìng)一个是饰演安如的玛格丽特皇后的(de),一个黑人女演员。一开始我觉得她(tā)不适合这个角色,因为她的外貌(wài mào)和气质远远没有剧中让Somerset伯爵和亨利(hé hēng lì)六世一见钟情的魔力。但是作为玫瑰战争(zhàn zhēng)中和约克家族顽强抗争、同懦弱(nuò ruò)夫君形成鲜明对比的强大的女性角色(jué sè),这位女演员表现得十分出色,那精湛(jīng zhàn)的演技彻底把我征服了。

扯(chě)了半天演员,点题说一下《空王冠(wáng guān)》的主题。既然是空王冠,这部剧(jù)的立场可谓不言自明。既然注定了是(shì)“竹篮打水一场空”,为何历史上的人们不成功(chéng gōng)便成仁、舍身忘死、前赴后继地挤破了脑袋(nǎo dài)就为了抢这么个王位呢?当然(dāng rán),作为早已知晓每个争夺皇位的胜负(shèng fù)结果的现代人,我们不能以一个活在(huó zài)未来的人的眼光去揣测一个(yí gè)活在过去的人的想法,毕竟眼界(yǎn jiè)、信息量和价值观完全不同。对于历史我(wǒ)的知识和理解都十分浅薄,因此(yīn cǐ)也做不了什么深刻的分析,只简单(jiǎn dān)说一下自己的看法。

一国之君,万民之(zhī)首。至高无上的权力和荣耀或许是(shì)推动人们抢夺王位的最大动力。作为(zuò wéi)一介草🌱民,我从来没有体验过(guò)拥有权力的那种让人迷醉的(de)感觉,也因此很难理解为了权力连小命(lián xiǎo mìng)都宁可不要这种抉择方式。但是从(cóng)《权力的游戏》里瑟曦面对小指头(zhǐ tou)说的“信息就是力量”时回应的(de)“权力才是力量”(power is power),以及《纸牌🃏屋》里(lǐ)弗兰克说的“金钱是那种十年就(jiù)倒的大厦,而权力才是屹立(yì lì)百年的古建筑”,我们对权力的力量(lì liàng)可以窥见一斑。享不尽的荣华富贵,掌握生杀大权(shēng shā dà quán),受万人敬仰,子孙后代可均享荣光…但随时(suí shí)都有掉脑袋的危险,你会(huì)选择哪个?借用毛姆的话说有的(de)人看着天上的月亮,有的人(rén)看着地上的六便士,说到底还是一种选择(xuǎn zé)吧。

然而并不是所有人都有选择(xuǎn zé)月亮还是六便士的权力。我觉得这(zhè)一点英国🇬🇧历史和中国历史有很大(hěn dà)的不同。《空王冠》里展现的王位(wáng wèi)争夺(鉴于我不了解英国🇬🇧历史,不敢(bù gǎn)以偏概全,因此只限于本剧)发生在贵族(guì zú)之间,是一群血🩸统、身世方面本来就(jiù)有资格继承王位的“窝里斗”。统治阶级为了(wèi le)维护政权所宣扬的“君权神授”在英国🇬🇧(yīng guó)历史上发挥的作用要远比(bǐ)中国历史上更大,因此继承王位(wáng wèi)时对于名正言顺的要求也要比(bǐ)中国历史来得更强烈。当然中国也(yě)是自古以来王权便是受命于天,血🩸统纯正(chún zhèng)、名正言顺也是王位传承的重大条件(tiáo jiàn),但在朝代更迭时中国也有(yǒu)汉高祖刘邦、明太祖朱元璋这样的完完全全的(de)农民出身,有着“皇帝轮流做、明年到(dào)我家”的可能性。在这一点上,英国🇬🇧(yīng guó)历史这么看确实有很大不同。尤其(yóu qí)是让我感到意外的是,玫瑰(méi guī)战争自始至终是一场局限在贵族内部(nèi bù)的战争,平民受到的影响很小,贵族(guì zú)青年死伤严重,这在中国古代是(shì)很难想象的。

最后抛开历史想(xiǎng)说关于统治者的选拔,我个人可能(kě néng)更赞同柏拉图的“哲人王”的想法(xiǎng fǎ)。统治者可以看成是一个和木匠、裁缝(cái féng)一样的职业,非世袭,能者上位(shàng wèi),没有特权,但有与之能力劳动相匹配(xiāng pǐ pèi)的酬劳,有让他安心治理国家(guó jiā)的环境。当然这只是一种理想状态(zhuàng tài),按照柏拉图的想法推行,由于人类的(de)劣根性只会产出一群专制的暴君(尤其(yóu qí)读到柏拉图的优生学主张时,感觉(gǎn jué)希特勒就是极具代表性的反例)。王位的(de)特殊魅力会让这些人坐上(shàng)便不愿意再下来,甚至不仅要(yào)自己坐一辈子,也想让自己的(de)子孙后代永远在这个王位上坐下去(qù)。所以我说,王位是一种被施了(le)魔咒的围城,有些时候比起仰头看(kàn)月亮,低头在地上找找六便士也(yě)挺好。

张曼玉王祖贤巅峰重现《青蛇》4K大银幕加长版(jiā zhǎng bǎn)8月23日全新上映

由徐克执导,张曼玉、王祖贤、赵文卓、吴兴国领衔主演(lǐng xián zhǔ yǎn)的奇幻爱💗情电影🎬《青蛇》,将于8月(yuè)23日全国上映。影片自1993年首映以来(yǐ lái),便在华语影史中留下浓墨重彩的(de)一笔,张曼玉与王祖贤两位女神级演员(yǎn yuán)在徐

44.61K
5月前

凤姐|宝岛版金鸡🐔

凤姐的“凤”,是“一楼一凤”的“凤(fèng)”,但不是“金鸡🐔”。 其实,回头想想,“凤姐”的(de)这一生,或许是毁在了所谓(suǒ wèi)的“梦想”上的。 她不想一辈子留在(liú zài)乡下,志气是有了。 但能力在(zài)哪里呢? 凤姐觉得,自己的歌唱得(dé)不错,完全可以靠“唱歌”成为大明星(míng xīng)。 这种“不切实际”的“幻想...

28.70K
5月前

“菩萨为何会入魔?”

真的很久没看到这种愿意拆解“复杂”的(de)江湖戏了。 一开始我以为《水龙吟(shuǐ lóng yín)》的开局和近年部分古装戏差不多,一桩(yī zhuāng)新婚夜杀人案,主角登场,抽丝剥茧,展示他无所不能(wú suǒ bù néng)的实力。但《水龙吟》的起手全是反(fǎn)套路:杀人案是杀人案,但新娘活下来(xià lái)了,并且她不是工具人;主角登场(dēng cháng)是登场了,...

55.47K
3月前

时光早报:“小美人鱼🐟”称有时水中拍(pāi)13个小时,《瑞克和莫蒂》主创家暴指控(zhǐ kòng)被撤销

过去12小时内,全球影视新闻哪些值得(zhí de)关注?鑫鑫影院为你专业甄选。 01. “小美人鱼🐟(měi rén yú)”称有时水中拍13个小时 《小美人鱼🐟(měi rén yú)》主演哈莉·贝利近日告诉《Edition》杂志:本片将(jiāng)改编一些动画版的设定,加入当

50.48K
5月前

《伞学院》最终季第四季首曝预告(yù gào) 8月8日上线 最终时间线来临

鑫鑫影院讯Netflix剧集《伞学院》第四季首曝(pù)预告,这也是本剧的最后一季(yī jì)。   “最终时间线”来临,全员集结开启拯救(zhěng jiù)任务。   本季由艾利奥特·佩吉、艾丹(ài dān)·加拉赫、汤姆·霍珀、罗伯特·席安、大卫·卡斯(kǎ sī)

72.44K
5月前

善恶无界,志怪皮囊下的人性(rén xìng)寓言

在《荒神录》中,最令我动容的莫过于(mò guò yú)反派插花婆婆的泪水。 这个角色以(yǐ)《山海经》中的“祝馀仙草🌱”为灵感(líng gǎn),因丧女之痛被奸邪之人利用,将(jiāng)无尽的思念化作吞噬生命的玲珑(líng lóng)山。当她清醒后意识到女儿👧(nǚ ér)再也不能回来后的痛苦崩溃。——原来,古今(gǔ jīn)人性之痛从未改变。 动画对“反派”的(de)刻...

84.71K
5月前

阿加莎爱💗好者年度第二惊喜!

这鑫鑫影院分也太低了吧(ba)。。明明超好看的啊,阿加莎爱💗好者年度(nián dù)第二惊喜!!(第一是白宫杀人事件)求(qiú)拍续集!! 现在想看个古典探案可太难(kě tài nán)了!而且里面每个女性角色都好(hǎo)棒!海伦米伦老了也是法拉利!既有(jì yǒu)女王范儿也有女警女特工的风采(fēng cǎi)!永远猜不到她有几重身份! Joyce 的(de)蛋糕手艺...

53.44K
3月前

电影??《李子洲》定档11月22日,子洲县倾力(qīng lì)支持永续子洲精神

鑫鑫影院讯 首部聚焦西北播火者李子洲(zhōu)的院线电影??《李子洲》官宣定档,将(jiāng)于2025 年11月22日全国上映。该片由(yóu)陕西亿城文化传播有限公司联合陕西省榆林市(yú lín shì)子洲县文化旅游投资开发有限公司、榆阳区文化(wén huà)旅游投资开

68.42K
3月前

王位是另一种围城

王位是另一种围城。没坐上(shàng)的想坐上去,坐上去的就不想下来(xià lái)。 这是我看完两季《空王冠(wáng guān)》之后映在脑海里的第一句话(huà)。 当初之所以想看这部系列剧,单纯是因为(shì yīn wèi)读《亨利四世》时出场人物太多太乱,想通过(tōng guò)影视给每个名字安上个具体形象(xíng xiàng)方便阅读。这是一件很危险的事情(shì qíng)。如果有文学作...

24.22K
5月前

《魔法骑士雷亚斯》重新动画改编,26年(nián)在朝日电视📺台播出 三个主角女孩👧的(de)视觉描绘

创作团体CLAMP的漫画《魔法骑士(魔法骑士(qí shì))雷亚斯》已重新动画化,将于(yú)2026年作为电视📺动画在朝日电视📺台播出(bō chū)。还展示了...

86.34K
4月前